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¿Sueño diurno en plena crisis?1
Sleeping during the day in full crisis?
HORACIO CERUTTI-GULDBERG2
Para mi Ximena Sonsoles, hija queridísima 
mayor, con todo lo que eso implica3.
«… porque existe la necesidad de seguir siendo 
en una realidad que ofende»4.
Cuando no se vislumbran salidas por ningún lado, ¿qué queda? Evadirse, huir, fugarse, 
ignorar lo que nos rodea, dormir, soñar. No hay nada que hacer o, al menos, eso sentimos. 
Quisiéramos parar, detener el tiempo y, en el mismo intento, acelerarlo al máximo para que 
todo pasara y… a otra cosa mariposa. Pero las dificultades son intensas, porfiadas, insistentes, 
1 Conferencia de clausura del V Congreso Internacional de la SAF (Sociedad Académica de Filosofía): «Razón, 
Crisis y Utopía», Universidad de La Laguna, Tenerife, 4 de febrero de 2011. Agradezco a la Dra. Ángela Sierra 
González por la gentil invitación. He adoptado como estrategia de exposición la de intentar una síntesis de 
investigaciones efectuadas a lo largo de varias décadas, procurando abordar las múltiples facetas de la utopía, 
siempre con un énfasis epistémico y abrevando en múltiples campos disciplinarios, al tiempo que jugando con 
diversos niveles de lenguaje. Decidí no abrumar con citas y referencias, aunque hay muchísima investigación 
y lecturas detrás de estas líneas preparadas para su exposición oral. En mis trabajos se pueden encontrar esas 
referencias, muchas de las cuales serán más que evidentes para quienes escuchen-lean esta exposición.
2 Catedrático UNAM (Profesor Facultad de Filosofía y Letras, Investigador Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y El Caribe, Coordinador del Programa de Postgrado en Estudios Latinoamericanos).
3 Siempre quise que se escribiera así, Ximena, con «X». A pesar del apoyo de un apreciado maestro filólogo el 
Registro Civil de Mendoza no me lo aceptó y hubo que registrarla como Jimena, con «J». Por supuesto, detrás 
de esa letra se juegan muchos «detalles» muy significativos, así como en los dos nombres combinados. 
4 Ana Matías Rendón, «Ensayo final» presentado para mi curso de Licenciatura dedicado a Filosofía de Nuestra 
América, diciembre 2010. Interesa subrayar que su lengua originaria es mije o mixe.
Resumen: En este texto se intenta una síntesis 
de investigaciones efectuadas a lo largo de varias 
décadas, procurando abordar las múltiples facetas 
de la utopía, siempre con un énfasis epistémico 
y abrevando en múltiples campos disciplinarios, 
al tiempo que jugando con diversos niveles de 
lenguaje.
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Abstract: I try, in this paper, to synthesize a 
series of research made during the last decades 
that had been focused on utopia. This synthesis 
is characterized by an epistemic remark that is 
nurtured by different disciplinary fields. This 
proposal is presented in interplay between 
different levels o languages.
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roedoras, obstinadas, impertinentes; acucian y agobian. Resultan, en suma, asfixiantes. Esa 
sensación de encierro inmodificable, de claustrofobia inapelable aplasta, paraliza, deprime 
y, no tan paradójicamente, encierra más todavía si cabe. La fobia al enclaustramiento 
aumenta, las puertas se cierran más y se ciernen nubarrones en los interiores, las fuerzas 
desfallecen y no hay de donde agarrarse. De nuevo el recurso es simulado: hacer como que 
no pasa nada…, cuando en realidad estamos trabados. Divagar imaginariamente puede que 
ayude en algo, pero la situación efectiva no cambia. Y, justamente, de lo que se trata es 
que no podemos modificar la situación intolerable y, tampoco, renunciar a imaginar una al 
menos un poquito mejor. Ahí, en esa encrucijada, se instala un proceder que puede resultar 
sumamente fecundo, siempre y cuando no perdamos el control de los hilos en los cuales 
podemos enredarnos muy fácilmente para seguir sin salir del claustro infamante, reiterativo, 
habitual y restrictivo. Se trata, ni más ni menos y con todo el temor y temblor de convocarlo 
a gritos, del soñar despiertos. Su trama es sumamente enmarañada y, al mismo tiempo, 
sumamente fecundante, quizá por esa capacidad de convocar y propiciar la convergencia de 
dimensiones insólitas. Y es que sólo es factible soñar despiertos si no renunciamos a pensar, 
razonar, imaginar, apasionarnos, distanciarnos, reflexionar, meditar, actuar y hacer con 
eficiencia y disciplina. Y aquí resulta inevitable alzar la voz y preguntarnos si tal entramado 
es efectivamente realizable. Esto invita a entrar en el resbaladizo terreno que nos interesa: 
la dimensión epistemológica, aquella que encara el modo de producir conocimiento y sus 
efectos. Nos internaremos entonces en este terreno sumamente pantanoso, resbaladizo, 
donde es muy fácil perderse, confundirse y quedarse entrampados en el laberinto. Vale la 
pena intentarlo.
Un aspecto preparatorio todavía nos falta convocar para poder examinar el tema de 
modo contextualizado. Soñar despiertos ¿en tiempos de crisis? Claro, conviene aclarar, en 
la medida de lo posible, cuáles tiempos no son de crisis. Con todo, si por crisis entendemos 
situaciones catastróficas, destructivas, donde se desmoronan las reglas del juego establecidas 
y las expectativas se ven frustradas, la carga negativa en sentido peyorativo aparece como 
nodal y sólo se puede esperar de estas situaciones cambios para peor. Pero, si la crisis se 
asocia a cambios que pueden culminar en revoluciones, la cuestión se modifica de raíz5. 
Se ha vuelto un tópico un tanto resobado asociar crisis con oportunidad y eso conlleva una 
cierta ingenua y auspiciosa proposición de positividad en medio de las tinieblas. Con todo, 
conviene que apreciemos las potencialidades de esos cambios, generalmente inesperados, 
que parecen desbaratar todas las reglas del juego, supuestamente establecidas y consolidadas 
o, al menos, dadas por tales. Si esas coyunturas específicas abren paso a rendijas por donde 
pueden filtrarse cambios más o menos radicales, el sueño diurno o soñar despiertos encuentra 
donde experimentarse y le resulta viable explayarse. 
5 Conviene recordar ciertos significados raigales: «CRISIS "mutación grave que sobreviene en una enfermedad 
para mejoría o empeoramiento", "momento decisivo de un asunto de importancia» tomado del lat. […] y éste 
del gr. [---] "decisión", derivado de […] "separar", "decidir", "juzgar" […] Ahí sólo registrado en la ac.[epción] 
etimológica y arcaica "juicio que se hace sobre alguna cosa". En Acad. 1873 ya aparece la ac. Médica y la ed. 
de 1884 la extensión a otras materias. Baralt vitupera como galicismo crisis ministerial. Es probable, en efecto, 
que las acs. figuradas y no médicas se importaran del extranjero, pues en francés y en inglés se hallan ya a princ. 
S. XVII». «DECIDIR, tomado del lat. […] "cortar", "decidir", "resolver"…». En el siglo XVII se asociaría 
con «circuncidar». Tomado de Joan Corominas y José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico. Madrid, Gredos, 1ª reimpresión 1984..
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Lo que viene a ser colocado en cuestión de modo francamente explícito en momentos de 
crisis es todo lo que tiene que ver con lo inercial y habitual, justamente por la excepcionalidad 
de la crisis. Los hábitos permiten, justamente, algo que parece sublime: prever. En los hábitos 
lo que viene está previsto y por ello brindan tranquilidad. Cuando estas rutinas habituales 
se quiebran, ahí surge la desazón y reina el desequilibrio, la angustia, todo se precariza, 
se fragmenta. Es como si no tuviéramos de qué aferrarnos. E inmediatamente resurgen las 
exigencias acerca de lo que debería ser, podría ser, se querría que fuese, se anhela como 
deseable. La cuestión remite a quién, cómo, dónde, de qué modo establece lo que debe 
ser. Lo que es, es y lo que debe ser…, suele quedar en una propuesta de chata moralina o 
impulsar salidas violentas. Romper todo y con todo, estallarlo, destruir, arrasar. Siempre con 
el riesgo gattopardista de que todo cambie para que todo siga igual. E, incluso, con algo 
mucho peor y difícil de aprehender: que no sería propiamente ese riesgo apariencial, sino un 
deseo profundo, un anhelo subyacente que no se atreve a aflorar, porque en verdad se desea 
que todo siguiera igual, como si no hubiera pasado nada, y el factum es que sí ocurrió. Aquí 
la dimensión ucrónica se cuela difusamente, porque se trataría de cómo sería la historia si no 
hubiera sido como fue. O, en otras palabras, cómo alterar lo que fue para que no hubiera sido, 
para que no haya sido y todo pudiera proseguir en la dinámica inicialmente expectante. Pero, 
no adelantemos vísperas y prosigamos la revisión de estos sinuosos aspectos convergentes.
El deslizamiento de lo que es a lo que debe ser —o suponemos que debería ser, querríamos 
que fuese, podría ser, etc.— resulta sumamente sutil y extremadamente difícil de captar, 
sobre todo cuando nos encontramos en medio de la crisis, cuando se desgajan todos los 
soportes y no sabe uno de dónde agarrarse. Ese deslizamiento suele producir un accionar 
basado en la falacia naturalista, que no por ser falacia deja de aparecer como lo más natural 
del mundo. Las cosas «son así y no pueden ser de otra manera» y resulta que este «son» 
remite, sin saberlo y hasta sin pretenderlo explícitamente, sin que lo advirtamos, a lo que 
suponemos que «debería» ser. Y, da la casualidad, que las cosas no suelen ser como pensamos 
que deberían ser o pretendemos que fueran. Esto crea, nos crea, tremendas desazones y nos 
paraliza. Allí, nuevamente, subyace un punto neurálgico y es que en el soñar despierto o 
sueño diurno justamente lo que no ocurre es la falacia naturalista, porque le es inherente a ese 
soñar la distinción clarísima y como punto de partida de su propia ejecución, entre lo que es 
y lo que debe ser, a sabiendas de que no se confunden ni coinciden. Lo cual no quiere decir 
que no se los pueda llegar a hacer coincidir y, por supuesto, que se lo desea ansiosamente. Se 
enfrenta, así, de modo excluyente —y, al mismo tiempo, atrayente— lo que no soporto y lo 
que me gustaría que ocurriera. 
Pero, aprehender esto más acabadamente requiere examinar la dimensión de lo posible 
y de lo imposible. Esa relación, la cual se presenta como absolutamente contrapuesta en la 
cotidianidad en crisis, resulta relativizada en el sueño diurno. No por buena voluntad, sino 
por las características mismas de ese soñar. Y aquí conviene recordar un aspecto decisivo 
y, con mucho cuidado, estando alertas para no trivializarlo: sólo sabemos a ciencia cierta 
lo que es imposible (siempre de un modo relativo al contexto del mismo intento) probando, 
procurando hacerlo, intentando. La ventaja de atender a este quehacer ineludible es inmensa, 
justamente porque neutraliza la parálisis que conlleva la afirmación a priori —y muy 
temeraria— acerca de lo declarado irreversiblemente como imposible. Sólo con la actitud 
que deriva de esta convicción del probar para después ver qué viene a continuación, se abre 
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un amplio campo de expectativas que no dudaría en denominar energéticas, si esto no sonara 
un poco a voluntarismo. 
A propósito, ¿qué papel juega la voluntad en todo esto? Uno también decisivo, aunque no 
excluyente, exclusivo o reduccionista. No es sólo a fuerza de voluntad y buenas intenciones 
que se logran los objetivos, pero también éste es un ingrediente nada despreciable. Puede 
operar si encontramos sus puntos de apoyo y éstos se presentan múltiples y de articulación 
compleja, como veremos en lo que sigue. Suele asociarse el voluntarismo o, en expresión 
más elegante y hasta seductora, la fuerza de voluntad con la capacidad de decisión. Decidir 
u optar implica una inmensa responsabilidad y es viable siempre y cuando haya múltiples 
alternativas entre las cuales inclinarse. Al menos dos, porque si sólo tenemos disponible 
una o ninguna, no hay margen de maniobra y la aparente opción hace caduca la decisión. 
Aparentemente optamos, cuando en verdad nos dejamos llevar inercialmente. El lenguaje 
nos juega malas pasada y nos hace caer en muchas trampas también aquí, cuando se dice: 
no queda más opción o más alternativa que ésta (y conste que, entonces, ni es opción ni 
alternativa…). Si no puedo decidir si voy por aquí o por allá, no decido nada, aunque me 
consuele diciendo que no queda otra posibilidad más que seguir por donde venía, dejándome 
llevar. Siguiendo con la metáfora, si me regreso es porque había esa alternativa, aunque no 
la visualizara claramente. Una frase cotidiana en México le añade incluso una dimensión de 
placebo a esa situación extrema o límite, no por su singularidad, porque con esto topamos 
en el día a día, sino por sus condicionamientos. Es aquello de «flojito y cooperando». No 
sólo déjate llevar, sino hasta disfrútalo, no lo obstaculices, no enfrentes la situación, no 
asumas protagonismo alguno. No hay nada que hacer y, entonces, ¿para qué sufrir? Ya se 
verá. ¡Ojo! ¡No ya verás, sino «se»! Este «se» impersonal aparentemente libera de toda 
responsabilidad, quita peso, alivia, restaura —exactamente, «restaura» en una cómoda 
posición conservadora evasiva—. Sin embargo, la auténtica salida o solución del asunto es 
relativamente sencilla, aunque muy difícil de practicar. Y las pruebas al canto de su eficacia la 
brindan acontecimientos históricos y personales destacadísimos. Cuando no hay alternativas 
hay que crearlas, inventarlas, construirlas. Ni más, ni menos. Se dice fácil, pero concretarlo 
es sumamente difícil y hasta doloroso, pero ahí sí la labor resulta imperativa. Por supuesto 
que no es destino, porque también el destino se construye, aunque no parezca y poco hay de 
sobrenatural en él. Lo azaroso se abre paso en medio de las pretenciosas predestinaciones. Lo 
profano se impone sobre lo sagrado, siempre en medio de penosas tribulaciones. 
En este arriesgado juego de la construcción de opciones, la autonomía participa de manera 
plena. Desde una trama autónoma, siempre articulada a heteronomías ante las cuales se va 
constituyendo y consolidando, se decide la construcción de alternativas y se va haciendo cada 
vez más factible e intensa la experiencia de optar, decidir, elegir. Justamente cerrar ese ámbito 
de despliegue forma parte central de las prácticas manipuladoras de la «gobernabilidad» en la 
vida pública. El propósito descarado es mantener la tranquilidad de las masas, evitar que se 
alebresten, coartar todo tipo de organización alternativa, frustrar todo intento de emergencia 
desde las bases de la sociedad. ¿No estaremos habituados a cercenar del mismo modo en lo 
personal nuestros anhelos más íntimos, nuestros potenciales insospechados?
Distanciarse suele resultar táctica y estrategia muy viable. Ese distanciarse que permite 
mirar, observar atentamente lo que ocurre —nos ocurre—, como si pudiéramos hacerlo sin 
afectar sentimientos, pasiones, penas, dolores. No es que no tengamos a flor de piel todas esas 
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dimensiones y, muchísimo menos, que se trate de evaporarlas. Sólo es un proceder que abre 
rendijas o grietas donde antes no se vislumbraban. Y las grietas en la dominación permiten 
descalabros refulgentes y poco previsibles. Si nos damos esa oportunidad, la articulación 
racional-irracional irrumpe de modo especial. Lo racional no se pierde ni tergiversa, pero 
se amplía, se flexibiliza hasta cierto punto y lo irracional deja de rondar como una sombra 
incontrolable. ¿Qué tanto y hasta dónde da de sí esta articulación? Esto es justamente lo que 
subyace al esfuerzo reflexivo que experimentamos. No hay recetas ni límites prefijados. Todo 
tiene que ser examinado cuidadosamente paso a paso y, a la vez y siempre, de modo holístico.
La pasión invade estos ámbitos y oscurece la mente. Este tópico se presenta generalmente 
así y como indubitable. ¿Será? Lo que se padece y emociona ¿es necesariamente obstáculo 
para afinar la comprensión, la intelección, el razonamiento agudo? La otra alternativa es que 
ambas dimensiones estarían unidas intrínsecamente y que esa separación «dualista» sería 
sólo parte de una tergiversación típica de la mal llamada cultura «occidental» con todos sus 
etnocentrismos inherentes. Quizá no sea del todo así. La compleja articulación mito/logos ha 
mostrado que discriminar y articular son momentos que pueden exhibir visos de exclusión 
y de complementación. Por lo tanto, ¿por qué excluir de plano la posibilidad de que en 
momentos de excesos pasionales y emocionales pueda surgir mayor claridad de análisis y 
hasta decisiones propiciadoras de una mayor plenitud? Que te puedes arrepentir después, 
no cabe duda. Pero, ¿por qué negarse la posibilidad de examinarlo con todo cuidado? En 
plenitud de dolor o en éxtasis podría surgir hasta lo inenarrable.
Claro que, después de las filosofías de la sospecha, no cabe eludir interrogantes 
desnudados: ¿inconsciente o subconsciente juegan su papel? ¿Qué tanto confiar en lo que 
aparece como consciente? ¿No estamos amarrados sin saberlo ni notarlo y lo que aparece 
como nuestras más nítidas decisiones serían sólo eso: apariencias? Ni libertad, ni autonomía, 
ni protagonismo estarían a nuestra disposición en sentido estricto. Es más, cuando más 
confiados estuviéramos, más controlados y agarrados del cuello nos mantendríamos. Sin 
saberlo, ¡para colmo!
Siempre queda el recurso de dormir y soñar. Ese soñar dormidos o sueño nocturno 
(generalmente, nocturno aunque no exclusivamente) sería una vía por la cual, sin 
frenos ni obstáculos eso subyacente se mostraría, siempre y cuando supiéramos leerlo, 
interpretarlo siguiendo sus enmarañadas claves. Ahora bien, ese sueño dormido o nocturno 
desresponsabiliza. Ya no es un sujeto autónomo el que actúa, piensa, siente, etc., sino un 
sujeto sujetado por dimensiones con las que se puede llegar en cierto sentido a «dialogar», 
a tener cierta «interlocución», por así decirlo, pero que escapan al control consciente. Es 
más, se oponen a él, lo rebasan y lo han rebasado siempre en sus pretensiones soberbias. De 
lo soñado —¿actuado?— dormido no puedo ser acusado. No soy responsable. Escudriñarlo 
puede serme muy útil para captar lo que pugna por aflorar desde dentro de mí. Pero, de 
algún modo, ese soñar dormido opera como un conducto expulsor, evasivo, evacuador, aún 
cuando ha resultado factible para examinar, al menos hipotéticamente, a posteriori qué es eso 
pulsional que atormenta y cómo funciona. 
Si uno es la víctima o se percibe como tal, las dificultades aumentan. Primero, porque 
el victimismo es en buena medida paralizante. Segundo, porque incluye una dimensión 
axiológica abrumadora. Siempre juzgamos y entran en juego valores y antivalores. Las 
valoraciones son inherentes al existir humano y no es factible eliminarlas, aun cuando 
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se intente apreciar a los valores de modo objetual. Forman parte de la subjetividad en su 
propia ejecución. El victimismo incluye auto desvalorización y, por supuesto, rechazo de 
los victimarios, quienes resultan no sólo cargados de sus propias responsabilidades sino 
también de culpas añadidas en un proceso de desvalorización o infravalorización creciente. 
Resulta relativamente sencillo advertir que esa situación opera como descarga de las propias 
responsabilidades, aunque no cabe duda de que existen responsabilidades —generalmente 
nunca asumidas— por parte de quienes agreden o propician la agresión y la minusvaloración 
de los afectados. Revalorarse y juzgar de modo pertinente requiere del inmenso esfuerzo 
integral (teórico, sensible, perceptivo, simbólico, imaginario, ¿religioso?) por superar 
prejuicios acendrados, inerciales, habituales, paradigmáticos. 
Pugna por evidenciarse, si es que ya no lo ha hecho, la relación estrechísima entre la 
dimensión individual y la colectiva. En contra de robinsonescas pretensiones, curiosamente 
apapachadas o mimadas por Viernes, si no hay colectivo no hay individualidad alguna. Lo 
cual no sólo revela la maldad intrínseca del darwinismo social, sino la necesidad de reconocer 
lo colectivo como posibilitador de la plenitud personal. El sentimiento de pertenencia no es 
sólo un burdo o despreciable «sentimiento». Exige ser apreciado en todas sus aristas como 
ese «ser parte de» que viabiliza ser alguien. Los riesgos son inmensos, como en todo lo que 
venimos examinando, porque se puede caer inadvertidamente —y siempre se «cae» en la 
cotidianidad— en la ética de la Urgemeinde: las y los de adentro serían excelentes, las y 
los de fuera detestables, diabólicos, malignos, inhumanos, bestiales, bárbaros, incivilizados, 
incultos. En definitiva: enemigos por definición, en una especie de esencialismo a priori 
incuestionable. No tan curiosamente y mirada la cuestión a fondo, sólo por ser distintos. 
Confiar en ellas o ellos resultaría una ingenuidad con consecuencias catastróficas. Y, como 
ya ha de resultar claro, esta trama forma parte de los hilados primordiales de la identidad. El 
ejercicio de identificación y de auto identificación resulta condicionado por estos prejuicios 
que bloquean y, al mismo tiempo, formatean la percepción para hacer intolerable lo ajeno, lo 
alterativo, la otredad, lo supuestamente anormal, paranormal, extraordinario. La dimensión 
familiar suele operar en esta frecuencia. Y no es que lo familiar no resulte indispensable 
para un desarrollo personal satisfactorio. Lo que suele ocurrir es que se lo vivencia como 
comunidad originaria y, así, los de dentro son —deberían ser— los buenos y los de afuera, 
malos, viciosos, aprovechados, inmorales, abusadores, traicioneros, farsantes, falsos, no 
confiables. Dramático resulta, en ese contexto, caer en la cuenta de que esa perfección 
postulada suele resultar poco pertinente. Cuando se constata que hay malas y / o malos dentro, 
la situación se vuelve desgarradora. La sensación de seguridad hogareña se quiebra y… hay 
que volver a empezar, para reconstruir lo familiar, lo comunitario, el verdadero hogar.
Poder enfrentar todas estas aristas de este complicado y laberíntico rompecabezas exige 
una actitud que forma parte de tradiciones ancestrales muy variadas —curiosamente las y 
los diferentes tenemos muchísimo más en común de lo que a primera vista aparece— y 
podríamos remitirnos a ella con la siguiente expresión: el esfuerzo por estar hic et nunc. 
Ese aquí y ahora que exige entrenamiento, meditación, disciplina, autocontrol, respiración, 
incluso en ciertas terminologías, convergencia y equilibrio entre los cuerpos físico, mental, 
psíquico y espiritual (aquí el orientalismo impone sus tópicos) impulsa a concentrarse en el 
presente (insensiblemente el occidentalismo llevará a poner el énfasis en el nunc y a desplazar 
a segundo plano el hic en un teleologismo temporal aparentemente inespacial o en el cual 
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lo espacial pasa a un segundo plano como mero contenedor) para poner en juego las tres 
instancias de la temporalidad. Se procuraría recuperar vía memoria desde el presente el pasado 
—constituyente— para construir un futuro deseable todavía imprevisible, pero que agradaría 
mucho poder prever y controlar anticipadamente. Ese presente fecundo y fecundante no puede 
ser asimilado simplistamente al carpe diem, justamente porque el gozar del día puede llevar a 
eludir las otras dos instancias en una fuga imaginaria de la historicidad. Quizá conviene dejar 
anotado, de paso, que el consumismo apunta a propiciar esa creencia-vivencia ingenua del 
carpe diem, aparentando que disfrutar del aquí y ahora dejando de lado el antes y el después 
resulta muy gratificante, siempre y cuando se disponga de los medios (dinero) para acceder a 
los satisfactores que, supuestamente, calmarían o cubrirían las necesidades y demandas que 
nos agobian. Comprar a diestra y siniestra aparecería como una especie de sanación o proceder 
terapéutico. Esto iría acompañado de una impositiva mistificación de los objetos adquiribles 
y, no tan en los límites, de la objetivación o cosificación de otras y otros seres humanos, 
las y los cuales se pretendería que fuesen también adquiribles o comprables. Por supuesto, 
siempre tomando como base la convicción expresa en la frase: «el que paga manda», la cual 
no deja de tener connotaciones patriarcalistas y machistas detestables, aun cuando pueda ser 
mujer la que pague... Lo cual sirve para advertir inicialmente la compleja trama que puede 
articular también el matriarcalismo a esas variantes dominadoras hegemónicas mencionadas. 
En fin, lo deseable se presenta siempre como otorgador de seguridad, la misma que surgiría 
del cumplimiento regular de los pronósticos.
La dimensión de lo deseable, la proliferación de pulsiones insatisfechas, el desbordar 
de anhelos incumplidos impulsa también a fuertes presiones escatológicas supuestamente 
capaces de las más extraordinarias acciones y de despertar fuerzas extra humanas. Por 
ejemplo, instaurar el más allá en el más acá o impulsar el más acá hacia el más allá, establecer 
el paraíso en la tierra, regresar a la edad de oro, traerla al presente o colocarla en el futuro como 
un objetivo alcanzable si se cumplen determinados procesos. Todo este etapismo presuntuoso 
—y determinista— vuelve a poner sobre la mesa del análisis la articulación compleja entre 
espacio y tiempo, así como la necesidad de re conceptualizar la noción misma de espacio con 
la que se trabaja. Indudablemente en todo esto se presume que siendo obra tan inmensa, tan 
sobrehumana se requiere también una enorme carga carismática para que algunas o algunos 
humanos, quienes pretenciosamente rebasarían la dimensión promedio, pudieran liderar 
estos procesos y encabezar estas construcciones. Mesianismos y acontecimientos mistéricos 
se entrecruzan así cuando no resulta viable deslindar la dimensión religiosa. Justamente la 
experiencia del soñar despiertos funcionaliza una cierta secularización de estos quehaceres. 
Claro que impulsados siempre por el rechazo a la conformista afirmación consagrada de 
que «lo mejor sería enemigo de lo bueno». La vigilia significa no sólo atención diurna, sino 
concentración exclusiva en un presente gestante. Por lo tanto, no para quedarse simplemente 
allí, sino para impulsar la construcción de lo deseable, anhelado, ilusionante. Tomar clara 
consciencia de ello, no implica repudiar quitapesares y quitapenas. Más bien, resalta la 
exigencia de asumir las responsabilidades del protagonismo, de valorarse como sujeto, de 
apreciar hasta dónde se puede intentar lo imposible, que resulta ser generalmente apariencia 
hasta tanto no se pruebe o intente lo contrario.
Como se habrá hecho en buena medida patente, subyacen a todo este examen las 
dimensiones que abordan las que suelo denominar (sub)disciplinas filosóficas, a falta de 
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mejores términos. Me refiero a lógica, ontología, metafísica, ética, estética, antropología 
filosófica, filosofías de la historia, de la educación, de la religión, del lenguaje, de la ciencia, 
del derecho, de la cultura, etc. Los desafíos que comporta reflexionar sobre el soñar despiertos 
resultan así casi inabarcables y pueden convertirse en abrumadores. Con todo, hay aspectos 
que (me) van quedado claro poco a poco. No pretendo resumirlos aquí, sino sólo mencionar 
algunos cuyas consecuencias son más delicadas o peligrosas. Por ejemplo, la filosofía de la 
historia se suele colar inadvertidamente en reflexiones que afectan directamente a la vida en el 
modo más peyorativo de la ideologización mistificadora. O las consideraciones y normativas 
éticas y morales suelen derivar en moralinas descalificatorias muy pedestres y, al mismo 
tiempo, muy hirientes del quehacer humano. Las filosofías de la cultura suelen funcionar 
como descalificadoras de usos y costumbres, sólo por el aparente exotismo de estos últimos, 
aún cuando se pretendan basar en complejas argumentaciones y muy sólidos fundamentos. 
Y así podríamos seguir.
En todo caso, lo que nos interesa subrayar es que los espacios constituyen tramas de 
relaciones donde operan ciertas reglas del juego con todas sus connotaciones temporales 
y hasta jurídicas, en la medida de sus manifestaciones siempre en procesos de mayor 
institucionalización. Y aquí viene un axioma de muy difícil aceptación y más difícil puesta 
en práctica: o se cambian las reglas del juego, construyendo otras, o no hay alternativas de 
fondo posibles. Y ese «se» impersonal, hay que humanizarlo y decir lo que conlleva con 
toda claridad: o cambiamos las reglas del juego o no habrá futuros ni ideales ni horizontes 
nosótricos. Pero tampoco vosótricos ni éllicos, si me permiten jugar con los términos. Para 
lo cual, repensar la noción misma de realidad —y los ideales como formando parte de ella— 
deviene una exigencia teórica y práctica primordial.
Por lo tanto, urge desprendernos de la reductiva significación cotidiana de lo utópico 
como mera evasión hacia lo imaginario irrealizable en un optimismo quimérico pueril (sueño 
nocturno) para asociarlo fuertemente a su sentido operativo en el sueño diurno, en el soñar 
despiertos. Claro que a ambos sentidos subyace el del género utópico como constructo literario 
de insospechada promiscuidad. Por ello, quizá convendría contradecir a la canción en aquello 
de «Al amor le importa poco las utopías», porque si bien así podría ser si tomamos el término 
en el sentido cotidiano estigmatizado, en el sentido operativo el amor aparece como utopía 
plena6. Es más, en las entrañas del amor mismo estaría operando la tensión entre un status 
quo intolerable y unos ideales añorados deseables a los que cabe hacer efectivos, siempre y 
cuando no se desvirtúe el amor y pase a funcionar como un simple placebo bloqueante de la 
realización de lo añorado en plena vigilia. Amor resulta, de este modo, ejercicio utópico en 
el cual los ideales son soles que inundan de energía, de luz, de calor, de mimos aquello que 
nos merecemos en medio de la crisis de la vida humana a la búsqueda irrenunciable de la 
plenitud. Corte y cambio de las reglas del juego aparecen como requisitos ineludibles en el 
esfuerzo de re-construcción de una realidad pertinente y viabilizadora de la experiencia de 
dignidad plena que nos corresponde y que sólo nosotros (vosotros, ellos) podemos (podréis, 
podrán) construir. 
6 «Yo trovador y tú estudiante de economía, / Tú con los números, yo con la filosofía, / Y aunque suene imposible 
en teoría, / Al amor le importa poco las utopías», Ricardo Arjona (Cantautor guatemalteco, 1964), «¿Quién 
diría?».
